連盈慧

叔本華誇說哲學(xué)不在學(xué)院內(nèi)，而在學(xué)院門牆外。梵高則自豪於不曾入過美術(shù)學(xué)院，否則無可能畫到自己的畫。二人生前際遇亦相似：老叔和黑格爾同校講課，老黑座無虛設(shè)，老叔則門堪羅雀；梵高作品生前無人問津，奇在二人死後卻風(fēng)光一時無「三」。

叔本華不只是哲學(xué)家，也是文學(xué)藝術(shù)評論家，他在佛羅倫斯看到拉菲爾《聖母的畫像》胡亂擱置在宮廷婢僕住室內(nèi)，就為造型藝術(shù)而感到悲哀（筆者某年遊羅浮宮，也看過擱置在地牢的名畫），心想富豪們就算天價購得名畫，滿足過崇拜偶像心理後，日後這名畫也可能與《聖母的畫像》同一命運(yùn)（他當(dāng)然不知比拉菲爾晚生370年的梵高，生前留下的畫作也給房東用來墊爐具）。買不起名畫的人，不論有心無心欣賞，瞥過一眼以後亦不會留下深刻印象，總不如對文學(xué)作品的喜愛那麼刻骨銘心，音樂作品亦如是。

老叔認(rèn)為造型藝術(shù)對人生並不重要，回教和有些國家就不重視造型藝術(shù)，但是文學(xué)和音樂則長青不朽。

叔本華對文學(xué)句子中旋律和音韻的評論最令人折服，他說旋律是任何章句的主調(diào)，詩中韻腳尤其發(fā)揮詩作之美，一旦轉(zhuǎn)譯成散文便淡然無味，這個說法套用到我們中國的古詩就更加百分之一百準(zhǔn)確，我們唐詩的白話翻譯，就算譯者學(xué)問如何高深，如何字字認(rèn)真譯出詩句原意，但是看來卻像解剖出來的碎片，基於先天條件不同，真的不是原作那種味道。（本人如常敬佩和欣賞譯者花過的心血，只照個人感覺直說，有請譯者不要見怪。）

至於說到小說人物對白，叔本華認(rèn)為小說中人物不同身份和學(xué)識修養(yǎng)不同，不可能人人同一語氣，他也說得對，但是說與他同年的拜倫是二流作家，對拜倫就有所誤會了，拜倫寫的是詩體小說，自不免以第一人身說第三身人物的話，不過他最終還是誇賞拜倫。