何冀平

600不是一個(gè)大數(shù)字，但對(duì)一個(gè)話劇，一個(gè)要近百人參與演出的大型舞臺(tái)劇，演出600場(chǎng)，不是一件輕易的事?！短煜碌谝粯恰纷?988年6月12日首演，已經(jīng)37年，換了4代演員，就在6月2日迎來(lái)600場(chǎng)。這一天，北京首都劇場(chǎng)，北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)，臺(tái)上臺(tái)下一片沸騰。

37年前，當(dāng)時(shí)北京人民藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)曹禺，把作者——大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久的我，兩位導(dǎo)演夏淳、顧威請(qǐng)到家裏，他從醫(yī)院回到家，坐在那張寫(xiě)過(guò)數(shù)部經(jīng)典劇本的古董書(shū)桌前，手裏拿著我的劇本，從下午談到掌燈，很興奮，完全沒(méi)有病容，從人物講到劇情，講到他最喜歡的結(jié)尾，最喜歡的最後一句臺(tái)詞，告訴導(dǎo)演應(yīng)該怎麼排演，不要太板正，上世紀(jì)八十年代，舞臺(tái)上的主要人物還在不由自主地演「英雄」，他說(shuō)︰「要排得有情趣，要明朗活躍，要玩著排……最後對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)戲是清苦的，要寫(xiě)下去。」3個(gè)月後，他來(lái)到劇院一樓大排練場(chǎng)看連排，連排是演員不著服裝、不化妝，沒(méi)有布景燈光的演出，演員不怕演出，怕連排，那時(shí)沒(méi)有「小劇場(chǎng)」，而看連排的「觀眾」，都不是普通人，面對(duì)面，曹禺一向不看演出，就看這種近在咫尺的排練，呈現(xiàn)的是無(wú)可掩飾的真實(shí)。

看過(guò)連排，不是一次，是5次，他走到我面前，握著我的手問(wèn)：你尚且年輕，哪裏來(lái)的這些滄桑？我一時(shí)答不上來(lái)……之後，他為劇寫(xiě)了劇名，還附一首親筆書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，至今掛在劇院貴賓室。

《天下第一樓》之後一年，我離開(kāi)劇院，定居香港。幾年後回北京參加一個(gè)活動(dòng)，那時(shí)曹禺院長(zhǎng)已經(jīng)仙逝，他的夫人李玉茹女士，特別走到我面前，說(shuō)︰「他想對(duì)你說(shuō)，他沒(méi)能留下你……」我眼淚一下子落下來(lái)，老院長(zhǎng)師長(zhǎng)，我記著你的話，繼續(xù)、繼續(xù)寫(xiě)著。

《天下第一樓》已經(jīng)600場(chǎng)，現(xiàn)將你為這部劇寫(xiě)的詩(shī)，抄錄在這裏，與參與、喜愛(ài)這部劇的每一位同仁、朋友、觀眾共勉：

祝賀北京人民藝術(shù)劇院36周年院慶，獻(xiàn)給全院同志並賀《天下第一樓》成功。

你是淚水流下的水晶，彎曲曲的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖尖的，想不出你是怎樣形象，卻又像夏晨的露珠，那透亮、水靈靈的，滿含無(wú)限的光明。水晶中神仙給你刻出一朵玫瑰，紅得像火，那是你的柔情、溫厚、善良，一雙魅人的眼睛，你又是一支青玉的筆：你畫(huà)出多少人物常貴、玉鶵兒……還有卑鄙、苦惱、憤怒，畫(huà)不盡的人性。幸爾你們都是我們當(dāng)中的一個(gè)，你們有一天會(huì)是青天的神仙…… （待續(xù)）