伍呆呆

每當(dāng)我缺乏安全感、心理壓力增大的時(shí)候,就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己置身於各式的破房子裏。我已經(jīng)有好些年不曾做過(guò)這樣的夢(mèng)了,但這幾天,因要獨(dú)自面對(duì)新居前業(yè)主遺留的問(wèn)題而動(dòng)工裝修令我心煩意亂,再一次在夢(mèng)裏看到了荒涼的破房子。

我便再一次翻出英國(guó)作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》,靜下心來(lái)重讀。這本書(shū)曾伴隨我走過(guò)了很多艱難的時(shí)刻。

20多年前,我選擇走出家庭的舒適區(qū),獨(dú)自一人在外創(chuàng)業(yè),放在枕邊反覆讀的就是《魯濱遜漂流記》。那時(shí)候我覺(jué)得自己也像魯濱遜一樣身處荒島,不同的是魯濱遜因海難被迫滯留荒島,而我則是主動(dòng)地將自己放逐在荒島之上。

三百年前的故事裏,魯濱遜漂流到荒島上的最初,沒(méi)有人、沒(méi)有火、沒(méi)有藥、沒(méi)有工具,幾乎是沒(méi)有任何希望地面對(duì)一切,但他冷靜地在沉船上撈回所有能用的東西,開(kāi)始搬石頭、砍木頭、建房子、種糧食,然後又做傢具、釀紅酒、馴養(yǎng)動(dòng)物,從怨天尤人的求生到接受現(xiàn)實(shí)重新開(kāi)始文明的生活。他曾經(jīng)為自己的孤獨(dú)絕望而大哭過(guò),覺(jué)得自己是世界上最可憐的人,但他冷靜下來(lái)所寫(xiě)的「賬單」又給了他希望,賬單的一邊是他的孤獨(dú),另一邊是他還活著;一邊是他沒(méi)有衣服,但氣候溫暖,不穿衣服也能活下去;一邊是他沒(méi)有朋友,另一邊是他也沒(méi)有敵人;一邊是他一無(wú)所有,另一邊是上帝還在沉船上給他留了一些資源。這座荒島既是荒島,也成了他一個(gè)人的王國(guó),後來(lái)他的王國(guó)裏有了很多動(dòng)物,也有了最終成了他的朋友的「星期五」……

三百年後我讀著《魯濱遜漂流記》,也學(xué)了他的勇氣,也為自己寫(xiě)「賬單」,用賬單支撐自己在「荒島」上堅(jiān)持下去。從創(chuàng)辦公司最初的負(fù)債纍纍到後來(lái)開(kāi)始慢慢賺錢(qián),孤獨(dú)的力量是強(qiáng)大的,《魯濱遜漂流記》和魯濱遜陪著我走過(guò)了那段時(shí)間的艱難。

魯濱遜在荒島上感到迷茫的時(shí)候,開(kāi)始讀自己從船上撿回的《聖經(jīng)》,每天面朝沙灘祈禱,並反省「過(guò)去我總想著如何發(fā)財(cái),如何冒險(xiǎn),卻從未想過(guò)我真正是誰(shuí)」,他因此去思考信仰,與從前在文明社會(huì)裏那個(gè)和普通年輕人一樣追名逐利的自己和解;而我亦是,在自己還清債務(wù)開(kāi)始賺錢(qián)之後,就陷入了迷惘,一段時(shí)間裏常常酗酒、醉駕,把日子過(guò)得渾渾噩噩,直到我清醒過(guò)來(lái),關(guān)閉公司,讓自己進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作的狀態(tài),才終於在文字中找到內(nèi)心的寧?kù)o。

在荒島上度過(guò)了28年後,魯濱遜回到了久違的文明社會(huì),但他的親人都已經(jīng)不在了,他再與遠(yuǎn)離已久的人們相處,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)一個(gè)人在荒島上並沒(méi)有那麼孤獨(dú),而「文明」社會(huì)中的人與人之間的隔閡才是真正的孤獨(dú)。魯濱遜最後過(guò)得富足平靜,但他心底還是很懷念在荒島上的歲月。

我此時(shí)似乎也已經(jīng)失去了自己的「荒島」,那個(gè)曾經(jīng)給我勇氣、支撐著我充滿(mǎn)希望往前走的屬於自己的王國(guó)。

當(dāng)我從荒涼的夢(mèng)中醒來(lái),聽(tīng)著窗外的蟬鳴,翻著書(shū),像魯濱遜在荒島上一樣,再度反省、再度去思考「我真正是誰(shuí)」。抑或,真正支撐人的,不是希望本身,而是我們?yōu)橄M隽硕嗌偈?。譬如尋求一種信仰、譬如在內(nèi)心為自己建立一個(gè)獨(dú)立王國(guó),讓孤獨(dú)有一處安放之所。