頂流分兩種,一是娛樂(lè)圈的流量明星,二是網(wǎng)上人氣旺、帶貨強(qiáng)的網(wǎng)紅,石一楓長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》寫(xiě)到的頂流是後一種。若論生命力,網(wǎng)紅與流量明星都以「流星」居多,非要對(duì)比一下,莫名其妙紅透天的網(wǎng)紅,過(guò)氣的速度更快一些。1968年,安迪·沃霍爾說(shuō)「未來(lái),每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人」,《一日頂流》裏的主人公胡莘甌,就是這樣一個(gè)典型例子。
「誰(shuí)來(lái)管管我——我該怎麼是好哇——」,胡莘甌成為網(wǎng)絡(luò)紅人,就是因?yàn)檫@句直播時(shí)脫口而出的話,而成了人盡皆知的「求管哥」?,F(xiàn)實(shí)裏,有唱「在小小的花園裏面挖呀挖」走紅的黃老師,翻唱《諾言》的菏澤小哥郭有才,再早一些,有穿破爛混搭風(fēng)、身上散發(fā)「落拓的憂鬱」的「犀利哥」……小說(shuō)人物胡莘甌和上述現(xiàn)實(shí)人物的成名過(guò)程並無(wú)二致,因而讀者會(huì)好奇作者的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)——作家眼裏,或者說(shuō)文學(xué)作品裏的網(wǎng)紅,究竟是什麼樣的?小說(shuō)對(duì)於生活的高度寫(xiě)實(shí),會(huì)帶有怎樣的評(píng)判?雖然網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的撞擊每時(shí)每刻都在發(fā)生著,但就其滋生的文學(xué)價(jià)值而言,較少有作品進(jìn)行深刻的挖掘與呈現(xiàn)。
在胡莘甌成為頂流之前,《一日頂流》是部生活流故事:石一楓寫(xiě)胡莘甌與李蓓蓓的幼兒園故事,有點(diǎn)像王朔的《看上去很美》,兩個(gè)兩小無(wú)猜的孩子,憑借一份純潔無(wú)暇的「愛(ài)」,互相把對(duì)方寫(xiě)進(jìn)了人生裏,但隨著李蓓蓓跟隨家長(zhǎng)搬家遠(yuǎn)走,從此成為斷線的風(fēng)箏;在寫(xiě)胡莘甌與父親胡學(xué)踐、外省女性李貝貝在同一屋簷下的生活時(shí),又貼近《貧嘴張大民的幸福生活》,三人有關(guān)日常生計(jì)的對(duì)話,各自細(xì)密心思的傳遞,具有煙火氣,也貼合人性之真實(shí)。
但在《一日頂流》生活流敘事的表面和底層,同時(shí)還流淌著網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)流與意識(shí)流:在技術(shù)層面,小說(shuō)從1999年的網(wǎng)絡(luò)千年蟲(chóng)、486電腦寫(xiě)起,一直寫(xiě)到當(dāng)今頂流雲(yún)湧、你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)代,這中間,穿插了聊天室、BBS(論壇)、門(mén)戶網(wǎng)站、博客、微博、公眾號(hào)、短視頻、直播間的平臺(tái)變化,具體到胡學(xué)踐那裏,是一路升級(jí)的上網(wǎng)設(shè)備、電腦配件以及「紅警、星際、魔獸」等遊戲;在意識(shí)層面,小說(shuō)不僅寫(xiě)到了手機(jī)成為人的器官,更寫(xiě)到網(wǎng)絡(luò)滲透到人的思想與精神當(dāng)中,人的網(wǎng)絡(luò)化生存已經(jīng)成為舉手投足間清晰可見(jiàn)的本能,這是人類(lèi)文明史的一個(gè)重大階段,科技對(duì)人的改變從未如此迅速且普遍,當(dāng)這發(fā)生的一切被集中到一名瞬間成名的網(wǎng)紅身上時(shí),荒誕與失控、同化與異化、焦慮與逃離等等,進(jìn)行了一次「超時(shí)空聚合」,但凡缺少點(diǎn)兒毅力的人物,都容易被摧毀,更何況是一向追求躺平人生的平凡人胡莘甌。
《一日頂流》為胡莘甌成為頂流後的「崩塌」危機(jī),提供了一個(gè)解決方案:海上小島、寺廟和尚、坐禪修行……這為胡莘甌被流量衝擊得七零八散的內(nèi)在,提供了重建的可能性。但陪伴型機(jī)器人小沙彌,以及曾創(chuàng)辦過(guò)「海角論壇」的師父,包括被電力與網(wǎng)絡(luò)包圍的小島,讓「佛法與科技」的碰撞無(wú)處不在,頂流的「威力」並未因?yàn)榈乩韺用娴摹父艚^」而消失……圍繞頂流產(chǎn)生的慾望、利益,如風(fēng)如煙如霧,頂流背後,是人心的離散與追逐,是人人都希望抓住點(diǎn)什麼的渴望。
小說(shuō)結(jié)尾,石一楓並未給出「頂流之後、人生何為」的明確答案,但從小說(shuō)結(jié)尾時(shí)寫(xiě)到的「想到這裏,胡莘甌不再恐懼,反而感動(dòng)起來(lái),他的眼睛濕潤(rùn)了」可以看出,這句是人物從「頂流(流量)」回歸到「人(肉體凡胎)」後的生理與情感的雙重反應(yīng)吧。沒(méi)誰(shuí)能預(yù)測(cè)到這被科技嚴(yán)重影響的世界會(huì)走向何處,但可以感動(dòng)的內(nèi)心與可以濕潤(rùn)的眼睛,喻示生活的本質(zhì)將如海邊的巖石,洶湧的沖刷不會(huì)改變它自身內(nèi)在的紋路。
值得一提的是,《一日頂流》是本可以讀出聲音來(lái)的「京味小說(shuō)」,胡學(xué)踐豎起三根手指依據(jù)不同對(duì)話情形脫口而出的三個(gè)字,如同風(fēng)中的鈴鐺,時(shí)刻提醒著讀者,方言作為地域文化的鮮明特徵,在小說(shuō)裏起到了強(qiáng)烈的符號(hào)作用。另外,外省女性李貝貝在這個(gè)北京家庭中的出現(xiàn),諸多相關(guān)細(xì)節(jié)的描寫(xiě),也標(biāo)誌著北京土著生活在城市高度進(jìn)化過(guò)程裏沙土般的流失……作者對(duì)於這樣的文化與生活方式之變,並未流露出惋惜與眷戀,是的,在這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變、節(jié)奏明快的時(shí)代,關(guān)注任何與過(guò)去相關(guān)的事物,都要付出巨大的心力。當(dāng)一切都可被總結(jié)為三個(gè)字的凝練表達(dá)時(shí),小說(shuō)裏反覆出現(xiàn)的「滴了個(gè)滴」的語(yǔ)言表達(dá),便成了唯一的反對(duì)或反抗。
寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)的小說(shuō)作品有不少,但「網(wǎng)絡(luò)中的生活」還有「生活裏的網(wǎng)絡(luò)」,時(shí)常出現(xiàn)某種不相融的隔膜感,這是文學(xué)對(duì)科技的一種不適應(yīng)??苹眯≌f(shuō)可以解決文本的舒適度問(wèn)題,在我看來(lái),《一日頂流》也解決了現(xiàn)實(shí)題材高度結(jié)合網(wǎng)絡(luò)生活的舒適度問(wèn)題,這本書(shū)終於讓人覺(jué)得,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與科技成為小說(shuō)角色身上的「衣服」,雖然大小與柔軟程度不那麼貼身,但總算是頗為合身地穿在身上了。 ●文:韓浩月
評(píng)論