從一串遺失的電子郵箱密碼，到一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)；從失聯(lián)的舊友，到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、父子代際衝突、人工智能……作家石一楓在創(chuàng)作中不斷往故事裏「加料」，最終將這些元素匯聚成一部關(guān)於中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的交響樂。石一楓坦言：「我愛寫當(dāng)下的事，因?yàn)楫?dāng)下沒有定論?！乖谒壑?，那些尚未被歷史蓋棺定論的瞬間，才真正充滿張力——轉(zhuǎn)瞬即逝的網(wǎng)紅浪潮、人機(jī)難以界定的邊界……這些鮮活的現(xiàn)實(shí)碎片被他以小說(shuō)的形式拼接，成為《一日頂流》，映照出時(shí)代洪流中個(gè)體的掙扎與求索。●文：香港文匯報(bào)記者 劉蕊 河南報(bào)道

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、年度中國(guó)好書得主石一楓的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》近日由人民文學(xué)出版社出版，該作以硬核現(xiàn)實(shí)主義筆觸，書寫當(dāng)代中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)生活史。新書中，石一楓時(shí)而如紀(jì)實(shí)作家，生動(dòng)展現(xiàn)了上世紀(jì)面臨千禧年這一重要時(shí)刻時(shí)社會(huì)的巨大經(jīng)濟(jì)與意識(shí)變動(dòng)；時(shí)而又如科幻作家，深入闡述他對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代、人工智能時(shí)代的理解及暢想；時(shí)而又如暢銷書作家，憑藉其標(biāo)誌性的京腔京味，勾勒出一個(gè)個(gè)充滿諧趣的畫面。

作家要「深於生活」

談及創(chuàng)作緣起，石一楓表示，「一個(gè)人除了日常生活裏的多重身份，近幾年又多了一個(gè)重要新身份，即網(wǎng)絡(luò)身份，而且網(wǎng)絡(luò)身份也有不同地位，粉絲和流量的多少?zèng)Q定了影響力的大小。這也是當(dāng)代中國(guó)人面臨的新生活、新事物?！?/p>

「書中的故事都來(lái)源於身邊發(fā)生的事情?！故粭髟趧?chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有幼兒園老師「在小小的花園裏挖呀挖」，有穿破爛混搭風(fēng)的「犀利哥」，還有菏澤小哥郭有才……書中的「料」來(lái)源於生活，生活中任何一個(gè)人都會(huì)碰到的事兒，比如彼時(shí)的這些「一日頂流」肯定會(huì)在某一刻會(huì)刷到、會(huì)討論到。「但並不是小說(shuō)或者作家就要高於生活?！故粭髦t遜地說(shuō)，「我沒什麼能力高於生活，就是一個(gè)普通人?！谷欢鳛橐粋€(gè)作家，確實(shí)需要「深於生活」，對(duì)生活的觀察確實(shí)需要比別人更深入一點(diǎn)，更複雜一點(diǎn)，「因?yàn)檫@是你的工作，別人看不到的東西你要看到，別人想不到的東西你要想到。別人未見得要從生活裏邊總結(jié)出點(diǎn)哲理，但你可能要有這種發(fā)現(xiàn)。」

石一楓表示：「當(dāng)下的事情沒有定論，你就得研究，就得去思考。沒有定論的東西才有意思，有定論就沒有意思了，我不喜歡有定論的?！姑鎸?duì)新的事物，我們往往難以迅速作出好壞判斷，而這種不確定性恰恰為小說(shuō)創(chuàng)作提供了廣闊的空間。寫新的生活、新的事物能帶來(lái)獨(dú)特的創(chuàng)作樂趣，小說(shuō)可以像猜謎一樣，展現(xiàn)出獨(dú)特魅力。

正如評(píng)論家孟繁華所說(shuō)，看到石一楓的作品就看到了當(dāng)下文學(xué)的最新景觀。作家邱華棟說(shuō)，這是一種能力，一個(gè)作家能把早晨發(fā)生的事到晚上就提煉出來(lái)寫成小說(shuō)，而且正面強(qiáng)攻地書寫現(xiàn)實(shí)，這種能力在當(dāng)代作家裏並不多。

保持對(duì)他人的好奇心

寫作對(duì)石一楓來(lái)說(shuō)，既是愛好，也是習(xí)慣，「每天都想在這事兒上花點(diǎn)時(shí)間，慢慢積累下來(lái)，成果就出來(lái)了?！顾f(shuō)「作家」跟其他職業(yè)一樣，就是一個(gè)勞動(dòng)者，「負(fù)責(zé)把故事講好」。而這需要跟生活保持緊密聯(lián)繫。

石一楓是一位極具觀察力與感悟力的作家，他說(shuō)：「寫作需要對(duì)別人的事感興趣，要像帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡一樣，關(guān)注他人的生活、情感和經(jīng)歷?！乖谒磥?lái)，這種對(duì)他人的好奇心和興趣比單純的體驗(yàn)生活更為重要，它能讓作家更好地理解和展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

與許多依賴個(gè)人經(jīng)歷寫作的作家不同，石一楓很早就跨過(guò)了「從寫自己到寫他人」的創(chuàng)作瓶頸。他認(rèn)為作家必須具備書寫異質(zhì)人物的能力，而他自己也通過(guò)持續(xù)探索實(shí)現(xiàn)了突破——比如在《借命而生》之後，便能自如塑造與自身截然不同的角色，讓創(chuàng)作題材和人物形象更加多元。這種創(chuàng)作思路貫穿於他的作品中：《世間已無(wú)陳金芳》緊扣中國(guó)社會(huì)財(cái)富爆發(fā)增長(zhǎng)的時(shí)代背景；《借命而生》聚焦改革開放初期的社會(huì)生態(tài)，通過(guò)刑警與逃犯的故事折射初代民營(yíng)企業(yè)家的群體認(rèn)知；《逍遙仙兒》關(guān)注教育難題，《一日頂流》則聚焦網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、人工智能現(xiàn)象。每部作品都通過(guò)對(duì)社會(huì)切面的觀察，展現(xiàn)不同的時(shí)代圖景。「這就是每一個(gè)人正在經(jīng)歷的生活，不需要特別的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備。」在石一楓看來(lái)，作品要能和讀者的生活發(fā)生聯(lián)繫，能夠讓讀者感同身受。

70後的「新京味」

石一楓被稱為新銳「新京味」作家，是中青年作家中的佼佼者，也是「70後」京派作家代表。在《一日頂流》中可以清晰地看到這種京味的趣味性。主人公胡莘甌就是一個(gè)典型的窮北京人，似乎永遠(yuǎn)睜不開太大的眼睛，永遠(yuǎn)抱著差不多就行的態(tài)度，什麼都能幹，但也不願(yuàn)意太過(guò)努力去拚命，不是京城大院那種狠角色，但卻有著北京城孩子的老倔勁。石一楓的文筆相當(dāng)傳神地把這個(gè)角色用自己的京味描述出來(lái)，包括文中的一個(gè)個(gè)故事也是如此，比如幼兒園兩個(gè)小朋友的互生好感，上山面臨疫情檢查站的「關(guān)公」，都透露出石一楓文筆的「京感」。

作家韓浩月評(píng)價(jià)《一日頂流》是一本可以讀出聲音來(lái)的「京味小說(shuō)」，胡莘甌的父親胡學(xué)踐豎起三根手指依據(jù)不同對(duì)話情形脫口而出的三個(gè)字，如同風(fēng)中的鈴鐺，時(shí)刻提醒著讀者，方言作為地域文化的鮮明特徵，在小說(shuō)中起到了強(qiáng)烈的符號(hào)作用。

在多元包容的當(dāng)下，北京的「京味」也在不斷被重新定義。石一楓表示，隨著寫作年頭的增長(zhǎng)，他對(duì)京味的理解不一樣了。他在採(cǎi)訪裏說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)候偏愛那種犀利的筆鋒，總想著把文字磨得更尖刻；但人上了點(diǎn)年紀(jì)，看事情的角度慢慢變了——當(dāng)想寫的人物從一類擴(kuò)展到百類，對(duì)生活的態(tài)度就沒法停留在非喜即惡的層面，漸漸變得更平和、更複雜了。這種轉(zhuǎn)變也讓不少評(píng)論覺得，他現(xiàn)在的作品越來(lái)越往京城平民敘事上靠，風(fēng)格也更接近老舍。

值得一提的是，《一日頂流》將首次被改編為話劇。石一楓亦非常激動(dòng)：「這是我的作品第一次被改編成話劇，而這第一次改編就登上了人藝的舞臺(tái)?！顾麖男【褪侨怂嚨膽蛎裕闹幸恢庇兄谶@裏排演自己作品的夢(mèng)想。如今，這個(gè)夢(mèng)想終於成真，石一楓希望通過(guò)這部作品反映屬於我們這個(gè)時(shí)代的北京。